Du sourire du Bouddha au sourire des amoureux, de celui de l'ange de Reims au premier sourire du bébé, l'auteur explore cette expression humaine et unique à chacun.
Le narrateur raconte une expérience fondamentale de son enfance : un voyage en micheline entre la maison de ses parents et celle de sa grand-mère. Suivant le trajet du train, l'écrivain dans sa maturité décrit avec fidélité et respect les sensations tourmentées de l'enfant qu'il a été.
